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esus Santiago, plomero de profesion, acaba de

darme el presupuesto para el cambio de tuberia de
dos de mis regaderas y esta por salir, cuando divisa la
portada del libro ARRAIGO iluminada por la luz solar
filtrada por la ventana. Aprovecho la oportunidad para
mostrarsela y preguntarle:

-:Qué tenemos aqui, don Jesus?

Ajusta su mirada profesional a lo que tiene bajo los
0jos Y me contesta sin vacilacion:

-iCPVC, cobre, restos de galvanizado! Se ve que la
regadera de antes era de galvanizado y solamente
quedaron pedacitos empotrados. Pero esegalvanizado,
dona Nicole, es menos antiguo que el que le acabo de
mostrar ahi atras.

1 La autora agradece las correcciones de estilo de una de las editoras.
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O sea que la regadera de nuestra portada tiene una historia y parte
de ella es visible a la luz del dia. Asi las sucesivas capas de pintura
que, por su cambio de color, denotan superposicion progresiva. Es
también el caso de algunas fachadas que aparecen en el libro y
donde se ve que hubo un antes y un despues en la estructura de las
puertas y de las ventanas. Y los testimonios verbales que recogio
Bénédicte en estelibro nos dan preciosas indicaciones conrespecto
a los cambios que tuvieron lugar en los espacios fuera de las casas
a los que tenian acceso sus habitantes en el pasado: una quinta
inmensa con frutales, hoy desaparecida y sustituida por casas
pequenas; patios con arboles que se han vendido para construir;
albarradas hoy desaparecidas y que permitian pasar de un patio a
otro, correr entre plantas y animales e intercambiar frutas hierbas
y verduras; ferias en los parques, que ya no se dan; sentadas en las
mecedoras para tomar el fresco y conversar con los vecinos, que
cada vez suceden menos; puertas antano abiertas y que ahora se
cierran con rejas; casas antes habitadas por vecinos frecuentados
y ahora abandonadas o bien ocupadas por desconocidos. En fin,
muchos ejemplos que nos hablan de una concepcion lineal del
tiempo, donde hay claramente un antes y un después, un presente
y un pasado en etapas consecutivas, sin vuelta atras.

VAAXCHE

Regresemos al pedazo de regadera fotografiado por Benédicte. Ella no es la
unica persona que fungio como actriz para la fabricacion de esta imagen.
Tampocolo eslaluz del dianisuciencia, nisucamara. También esta o estanla(s)
persona(s) que la dejaron entrar. De la peculiaridad de la luz del dia que entra en
estas casas antiguas habria mucho que decir; y junto con un fotografo, vendria
bien un arquitecto que hable de la estructura de estas moradas, concebidas
para resistir a los asaltos de la luz solar y a la aleacion de calor y de humedad
que impera en esta peninsula. Quienes viven en casas antiguas de techos altos,
con “aire con condicién...de abrir y cerrar puertas” (como lo dice con humor
una de las mujeres entrevistadas por Bénédicte), esto es, con ventiladores ya
sea de pie o de techo, con paredes gruesas hechas de mamposteria, con altas
y delgadas aperturas que combinan las virtudes de una puerta con las de una
ventana, quienes viven ahi decia, suelen seguir los movimientos de la luz solar
para llevar a cabo distintas actividades. A ciertas horas, no es posible leer en
el comedor, pero si en la sala, o viceversa. El costo prohibitivo de la energia
eléctrica no anima a prender las luces sino hasta tarde, de modo que la luz del
sol es la que orquesta varios de los movimientos. La mamposteria, como se
sabe, transmite una humedad tan agradable que los perros se pegan el vientre a
las paredes para refrescarse, pero también sabemos que esa clase de paredes
necesita respirar y que, cuando se satura de humedad, se deteriora a lo largo
del tiempo y requiere cuidados. Al no tenerlos, o bien, al tenerlos a medias,
se abren e inclusive se deshacen. De ahi las huellas visibles de deterioro en
varias de las imagenes que nos presenta ARRAIGO. De ahi la velocidad con la
cual se destruye una de esas casas antiguas cuando se cierra y nadie la vive
ya, de ahi el alivio expresado por algunos de los interlocutores de Bénédicte
cuando ven las casas abandonadas de la vecindad reabrirse y transformarse
asi sea a manos de americanos, de canadienses o de franceses que las van a
transformar radicalmente: al menos estos seres vivos han vuelto a respirar. No
hay aqui espacio para desarrollar el tema de ese tipo de casa como ser vivo
pero valga esta hermosa cita para dejar el tema y para pasar a lo nuestro: “Fui
muy feliz y sigo siendo muy feliz en esta casa. La casa esta muy pegada a mi
por todas mis vivencias y recuerdos”.? Otra cita hermosa nos invitaria a meditar
sobre los desperfectos de una mamposteria poco cuidada o medio resanada
ya que hay quien los sabe apreciar. “Como yo vivi en esta casa desde nino, ver
eso, esas imperfecciones que hay en las paredes, en los techos que se van
cayendo y que son una condicion propia de la mamposteria de la época, en
todas esas imperfecciones encuentro un goce estético’.

2 Citado en Desrus, Bénédicte. ARRAIGO. Primera ediciéon. Impreso en México. 2025. A partir de aqui todas
las citas entrecomilladas se sacaron de este libro que no tiene paginacion ni ISBN.
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Retrato de Rafaela Abigail de Lourdes, 75 anos.
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO
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Bénédicte Desrus toco puertas, hablo, se gano la
confianza de las personas que la dejaron pasar. No
fue invitada en primera instancia. Al ver y volver a
ver este libro, y al tratar de descifrarlo, primero me
acordé que al llegar a México (CDMX) al principio
de los anos 80 y al entrar a la casa de alguien
solia yo escuchar una formula de bienvenida que
rezaba “jPasele, ésta es SU casa!”. Me extranaba
escuchar esto y al principio me era imposible evitar
del todo mirar a esta casa como si me la fueran a
ofrecer de verdad, esto es sin preguntarme si me
gustaria que fuera mia. Desde luego que no me
ponia a recorrerla para ver si de veras me gustaria
vivir ahi pero me parecia una manera muy fuerte de
acoger a alguien casi desconocido. Esta formula la
he escuchado poco en Yucatan, aunque si estoy en
un taxi y le indico donde esta mi casa y pronuncio
estas palabras, la gente me lo agradece. Al recordar
todo ello, junto con el hecho de que habia notado
lo especial que son los yucatecos con respecto al

VAAXCHE

espacio privado (habia notado por ejemplo que si estamos invitados es mas
facil que sea para sentarnos en el patio que en la mesa del comedor, que esta
mesa parece serreservada a gente mas intima cuando no a familiares; también
habia notado que en las artes culinarias, muchos platos estan muy ordenados
por colores y por paquetitos bien repartidos por todo el plato, esto es una
nocion selectiva de ocupacion del espacio). Pero entonces si se nos dice que
en dos anos Bénédicte camind el centro de la ciudad sembré y coseché este
hermoso libro, ;como fue en primer lugar posible su presencia en banos y en
otras partes aun mas privadas de estas casas yucatecas como las recamaras
donde se le dio la libertad de fotografiar a las personas unas de ellas en
calzoncillos donde ella quisiera hacerlo y posteriormente de editar y publicar
las fotos que ella decidiera editar sin consultarlos -ya que habian firmado un
voto de conflanza-? Antes de dar cuenta de mi asombro ante esta hospitalidad
pPOCo comun, quiero aclarar que no se trata de hurgar en el trabajo profesional
de nuestra colega ni de poner en duda el sano juicio de mis vecinos. Ignoro
qué clase de retorica pudo haber convencido a estas personas. No digamos
de abrir sus casas, sino de abrirlas de par en par como si a ella si le hubieran
dicho ésta es TU casa de verdad, recorrela como te plazca. Que yo sepa, y lo
digo contenta de tener amigos yucatecos, no es facil verse invitada a un hogar
yucateco especialmente si esto implica tener libre acceso hasta las recamaras,
las mesas de las cocinas y los banos. Si Bénédicte los convencio debe de haber
sido por una razon poderosa que les infundié una motivacion personal fuerte
para hacerlo. Y me parece imposible reducir ambas actitudes a algo subjetivo.



| 82

Entonces supuse lo siguiente: Benédicte hablo con ellos y les convencio de la
importancia de la obra que proyectaba hacer. Y ellos |le otorgaron una confianza
inaudita porque vieron en ella a una profesional que les ofrecia la oportunidad
de hacer un retrato (regresaremos al concepto de retrato mas adelante) de algo
con lo cual se identificaban, a saber su casa. No sé si en este punto se tenga
que identificar dueno o duena y casa, y decir “soy mi casa” pero si me parece
que cierto concepto de identidad esta en juego aqui y que este concepto es mas
fuerte que si se tratase del dueno como simple individuo. Asi un testimonio que
recoge Béne abre la posibilidad de que haya plena identificacion entre el dueno
y su casa: "“Me voy porque me siento invadido, perdimos la tranquilidad. Lo
peor que me podria pasar es que quien compre la casa modifique los pisos”.
Quien se expresa asi se preocupa por lo que se pueda hacer con sus pisos aun
despues de que la casa deje de ser su casa, como si sus pisos fueran la propia
piel de sus pies.

VAAXCHE

En los testimonios ademas, quienes hablan de su juventud
evidencian que nunca han estado solos en sus casas. Al contrario,
ciertas casas estaban tan llenas de ninos que parecia que habia
flesta todos los dias. Se dice de una de las madres que les decia
a sus hijos que sus primeros parientes eran sus vecinos, y otro
testimonio dice que habia mucha union familiar aunque no sea
entre familias. En otras palabras, dejar fotografiar la casa es
dejar capturar en imagenes lo que es de muchos, una herencia,
una tradicion que esta viva. Si admitimos que no es falso que
quienes estan en ARRAIGO sean sus casas eso no significa que
sean dos: soy yo y mi casa, sino muchos (yo, mis hermanos, mis
juegos de antano, mis hijos, mis amigos de antano, esta virgen,
esta fotografia de los abuelos, estos mismos abuelos de los que
todavia hablamos).

Retrato de Ariel, 72 anos
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO
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ARRAIGO es unacomposicion conjunta, es fruto de una complicidad
de la que la fotografa y los duenos de las casas tienen el secreto.
Al dejar ver su casa al ensenar su casa, al presentarle su casa a
Bénédicte, el habitante no solo deja ver y se deja ver sino que mas
fundamentalmente revela de manera fragmentaria una historia: la
de sus raices. Y |lo hace erguido y con orgullo. Esta es mi casa. Soy
mMi casa pero mi casa es mas que yo mismo. Mi casa son mis raices,
es aquello en las que creci, en las que estoy parado, donde respiro,
donde vivo. Aqui me siento bien, dice una, me siento seguro, dice
otro. Aqui naci dice un tercero. Aqui quiero morirme, dice alguien
mas. Si, soy mi casa. “Si yo pudiera quedarme despues de muerta,
me quedaria aqui. Lo he pensado y lo he dicho, que me cremeny
me esparzan por el rumbo porgue toda mi vida he vivido aca. Es un
sentir. Se que no puede ser porque esta prohibido, pero seé que me
voy a quedar en el recuerdo de los que me conocieron.”

“Si yo pudiera quedarme
después de muerta, me
quedaria aqui. Lo he
pensado y lo he dicho, que
me cremen y me esparzan
por el rumbo porque toda
mi vida he vivido aca. Es un
sentir. Sé que no puede ser
porque esta prohibido, pero
S€ qque me Voy a quedar en
el recuerdo de los que me
conocieron.”

YAAXCHE

(Qué es lo que estas imdgenes nos muestran?

Hemos mencionado la palabra retrato y sabemos que en la historia
del arte el retrato formaba parte de los géneros clasicos que desde
hace tiempo fueron tergiversados, transformados, intervenidos,
por otras practicas. El género del retrato tendra todavia una larga
vida en las practicas cotidianas y no hay razones para descartar
que algo de retrato tienen las fotografias donde aparecen los
duenos y las duenas sentadas o paradas en sus espacios de vida
cotidiana. Pero una mirada atenta muestra que hubo un cuidado
muy probablemente compartido por la fotografa y quienes ella
tiene bajo su lente por no opacar lo que rodea el cuerpo del amo
o del ama de la casa, por no reducirlo a un fondo cuyo papel seria
resaltar al rostro o bien al cuerpo humano. De ahi mi insistencia
en la idea deictica del habitante que presenta, indica, muestra a
sus muros y a los objetos que esos muros abrigan. Al no hacer
especial énfasis en el individuo que presenta su casa, la fotégrafa
logra un efecto de casi continuidad iconica, por decirlo asi, entre
seres humanos y objetos. Logra asi evidenciar cuan cerca estan
personas vivas y objetos.

No sé si antes de declararse listo o lista para las fotografias, las
personas que viven en la casa hayan hecho una curaduria previa
de los objetos, esto es, una seleccion o una organizacioén, quiza
un simple desplazamiento de unos objetos a favor de otros, -me
dicen que no- pero lo que si salta a la vista es que Bénédicte,
ella si, mediante curadurias sucesivas llevo a cabo una acuciosa
investigacion de la profusion de material iconico que tuvo ante los
0jos, seguida por varias selecciones y organizaciones de estos
objetos anclados en varios estratos temporales con importantes
intersecciones: las etapas de la vida del dueno, las de sus padres,
las de los abuelos: es un espacio tejido por muchas historias, varias
de ellas olvidadas o subsistiendo bajo la forma de un objeto, de
una fotografia, de un muro elevado por el abuelo para separar un
espacio grande, de una telarana que una escoba de tamano normal
no alcanza, pero si una camara... Estos fragmentos se entrelazan
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y hacen convivir los retratos familiares con las imagenes sagradas, la virgen
de ceramica con la pintura de oleo, o bien las culturas cuando el origen de un
dueno es a la vez oriental y yucateco. Otros espacios combinan menos los
estilos, estan mas preservados y unificados, menos tocados. Ahi el tiempo
es mas patina que combinacion heterogénea y diacronica. Bené hace un uso
profuso del potencial tridimensional de los espejos, pone a dialogar a una
pieza de ceramica con un lienzo de épocas diferentes, echa mano de la energia
penetrante de un color o de una asociacion de colores, alterna las imagenes
repletas de objetos con espacios casi vacios.

Explora: las grietas, lo pequeno y lo grande, el conjunto y el detalle, la luz y la
sombra, el colory el vis a vis de los objetos, los cables al desnudo y las sombras
de los mismos, los rincones que a veces parecen bodegones. Su proceder hace
que la VIDA entre a raudales en cada hoja de los resultados que nos ofrece en
su curaduria final. Y ese concepto de tiempo lineal que teniamos al principio, un
antes y un después claramente distinguibles entre si, no desaparece sino que se
arropa en un tiempo vivido subyacente que adopta varias figuras: la recamara
de la difunta madre conservada tal cual era el dia de su muerte (;instante
petrificado o espera latente?), los altares que indican calendarios religiosos
todavia celebrados (franjas del aino), la mencién de una hija prematuramente
muerta tras haber nacido en la casa (ciclo cerrado antes de tiempo), navidades
que se suceden (ritmo regular), ciclos iniciados en casa y continuados fuera de
orbita, (hijas, nietos, hermano o familias amigas que se fueron a vivir al norte)
instantes y recuerdos evocados, esperas y reflejos, sucesiones invertidas,

VAAXCHE

y hasta la aparicion subita de un caballo vivo. Al multiplicar y combinar las
curadurias mediante tomas, selecciones, combinaciones, ediciones, Bénédicte
logratornar visible lo que en parte es invisible, esto es, lamemoriaviva, el tiempo
vivido que no cesa de latir en estos espacios. Déjenme procurar precisar algo
con respecto al tiempo: una simple concepcion de tiempo lineal donde habria
un pasado irremediablemente perdido y un presente fragil, podria darnos una
vision absolutamente tétrica del mundo al que nos abre Bénédicte Desrus:
segun esta vision simplificada nos abriria las puertas de unas casas a punto
de colapsar y nos mostraria en su mayoria a gente grande que envejece en 'y
junto con sus casas esto es una suerte de deterioracion simultanea o casi.
Seria como si nuestra fotografa hiciera un album de recuerdos de un mundo a
punto de desaparecer, una vision apocaliptica del centro de Mérida. Hace todo
lo contrario. Benédicte tuvo el deseo de penetrar un mundo que pocos conocen
de verdad, pero es un mundo hermoso al que ella queria dar algo dejandonos
también a nosotros seamos yucatecos o no algo que nos enriquezca. Y lo
logro. Lo logré porque en esos habitantes, en esos vecinos arraigados en el
centro de la ciudad se reactiva publicamente la posibilidad de reclamar el
conocimiento pasado y de mostrarlo enlazado al de hoy y al que viene, de
una manera alegre que no excluye un dejo de nostalgia. Y eso Bénédicte lo
hace de una manera original, valorando asi artisticamente no solo el legado
sino también la actualidad de sus vidas y relacionandola con la de otros. “La
casa tiene muchos recuerdos”-dice un hombre de 60 anos-, “esta viva y muy
Iluminada. La casa esta viva, no esta abandonada, soy yo quien la ilumina.”



He de confesar que este libro constantemente me ha regresado a mi propia
casa, a sus pisos hermosos de mosaico de pasta, a su mamposteria fresca,
a esa casa que habitamos desde hace mas de 20 anos, esa casa que me ha
visto volverme madre, donde me hicieron viuda, en esa casa de la calle 80
donde he visto ya a tanta gente fallecer y donde también les digo a mis vecinos
yucatecos: “jno se vayan, por favor!”. Esa casa me ha permitido sobrellevar un
clima que no me gusta y me ha procurado no solo un sentimiento de seguridad
y de bienestar sino que también ha sido y sigue siendo para mi una fuente de
goce estético. La hemos conservado como estaba e inclusive hemos hecho

Casa de Dulce Maria, 72 anos
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO
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desaparecer mucho de lo que habia sido retocado. Los muebles
autenticamente yucatecos nos han sido regalados por amigos
preocupados de ver a las pertenencias de sus propios abuelos
abandonadas en la parte trasera de su casa. ;Quién los querra, los
repararaytodavia nos invitaraa venir a disfrutarlos? Se preguntaron
Sandra y Miguel Angel. Y sin llamarnos por teléfono, llegaron con
las mecedoras de sus abuelos, quienes ahora conviven con el reloj
de marmol de mis propios abuelos traido desde el otro lado del
Atlantico por mi hermano Pierre.

Un dia entro un joven de esta tierra a la casa, mird la sala con
detenimiento y dijo: “Ustedes viven en el pasado®. Lo dijo sin
burlarnos, con toda seriedad. Tenia razon. Y es que ese pasado me
gusta. Y cuando digo este pasado si lo pienso bien, he de reconocer
que insensiblemente, conforme pasa el tiempo, ese pasado se
esta volviendo....jmi propio pasado! Y puesto que el conocimiento
del pasado puede ser también de nueva formacion, o sea no ser
recuerdo, agradezco a Bénédicte Desrus y a mis vecinos del centro
de Merida el haberme dado a conocer un poco mejor a mi propio
pasado.
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Exposicidon fotografica

Las siguientes imagenes forman parte del libro

de © Bénédicte Desrus



Fotografias antiguas de familiares en Casa de Mary Carmen, 72 anos Cuarto de Mary Carmen, 72 anos
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO



Retrato de Belia Maria, 57 anos con su madre Aida Maria, 80 anos
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO

Casa de Aida Maria, 80 anos
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO
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Retrato de Eduardo Renan
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO
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Casa de Eduardo Renan
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO



Retrato de Carlos, 70 anos
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO

Consola y retrato de Judith Pérez Romero, fundadora de la agrupacién Las Maya Internacional en Casa de Josefina.
Fotografia: © Bénédicte Desrus / Libro ARRAIGO



Para adquirir el libro ARRAIGO de Benédicte Desrus, pueden
contactar directamente a la autora a bdesrus@gmail.com o
al whatsapp +52 5567428696
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