Qué culpa tengo yo
La musica cubana en Miami en los afnos 90

Judy Cantor-Navas

En junio de 1993 salié Mi tierra, el primer album de Gloria Estefan totalmente en
espafiol, una grabacion de canciones nuevas que hicieron eco de estilos clasicos de la
musica cubana. Fue producido en Miami por Emilio Estefan, empresario de la musica
latina y marido de Gloria.

El video de la cancion que daba titulo al disco recreaba un club prerrevolucionario donde
Gloria cantaba con una orquesta retro. Los musicos incluian a Juanito Marquez, quien
hizo unos arreglos magistrales para el album; al bajista e innovador del mambo Israel
Cachao Loépez; y un descubrimiento de Estefan, el cantante cubano-americano Jon
Secada (sobrino de la cantante de filin Moraima Secada), quien habia ganado un
Grammy por el mejor disco de latin pop. Mi tierra logré ser el disco latino nimero uno
en Estados Unidos, y por un afio asi permanecio en las listas de Billboard. Desde los dias
de los reyes del mambo raramente habia aparecido en tal lugar una grabacién de musica
cubana. Emilio compard el pegajoso sonido del disco con el sabor de “una combinacién
de hamburguesas con arroz y frijoles”.

Algunos meses antes del debut de Mi tierra, Albita Rodriguez, una cantante cubana
joven con un estilo punky y la voz de un alma vieja de Santiago de Cuba, cruzd la frontera
de Texas desde México con los musicos de su grupo. Pidieron asilo, y pronto llegaron a
Miami, donde fueron acogidos por miembros de la comunidad cubana en el exilio.
Grabaron un jingle para una emisora de radio, y en mayo actuaron en una celebracién
del dia de la independencia cubana en el Bayfront Park de Miami. Alli también canté
Willy Chirino, quien en ese momento era el artista cubano de Miami mas conocido
después de Gloria.

Gloria Estefan fue el icono querido de los exiliados en Miami, su mas brillante estrella
desde que se habia llegado a conocer como la voz del Miami Sound Machine. Albita, que
describié a su familia en Cuba (sus padres eran también cantantes) como
“revolucionaria, revolucionaria, revolucionaria”, imaginaba un futuro como mecdnica de
aviones hasta que su madre le regald una guitarra cuando cumplié los dieciséis. “Nunca
me cruzd por la mente que vendria a Miami”, me dijo poco después de su llegada.

El lanzamiento del disco Mi tierra de Gloria y la llegada de Albita a Miami fue una
simbdlica confluencia, un preludio de la tormenta que se estaba formando a cada lado
del estrecho de la Florida.

Tocar en directo, un derecho
En los anos 90, los cubano-americanos en Miami se encontraron cara a cara con los
cubanos de Cuba, viéndose los unos a los otros como en un espejo de feria
distorsionado. En Miami sus culturas chocaron; los dos lados reclamaron la cultura de
esa “tierra”. La musica fue un grito de guerra en las batallas culturales que culminaron
con explosiones de bombas, palabras violentas y manifestaciones. Pero también, masy
mas frecuentemente con el paso de la década, hubo conciertos estaticos donde tocaron
musicos de la isla. Para algunos de nosotros, presentes en el publico, esas noches
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emotivas fueron celebraciones de una musica nueva e increible. Para otros fueron, de
alguna manera, como regresar a casa.

La Berman Amendment habia entrado en vigor en 1988. Dicha regulaciéon fue una
enmienda a la Ley del Comercio con el Enemigo, que aplicaba el embargo contra Cuba
(el bloqueo). La enmienda Berman permitié a los musicos de Cuba dar conciertos en
Estados Unidos legalmente, aunque siempre como un intercambio cultural (es decir, no
por su trabajo). Como resultado, los primeros grupos intrépidos de Cuba fueron bien
recibidos por audiencias curiosas y entusiastas en distintas ciudades del pais, pero no
en Miami.

Organizar un concierto de musicos de Cuba en Miami en ese momento requeria coraje.
Quizas parece dificil de creer ahora, pero la gente que intenté hacer historia
presentando a grupos de la isla lo hizo arriesgando su dinero y quedando expuesta a
amenazas.

Traer un grupo cubano a Miami significaba una inversién considerable de tiempo y de
fondos. Después que los artistas consiguieran permiso del Gobierno cubano para salir
del pais, fueron (y siguen siendo) los oficiales del Departamento del Estado americano
quienes iban a decidir si un show tenia el visto bueno o no. Los representantes del
Gobierno americano podian esperar hasta el Ultimo momento para negar un visado, sin
dar explicaciones. Muchas veces, la decisién de permitir un concierto dependia de si el
artista o la situacién en que tocaba podia ser considerada insensible a los sentimientos
de la comunidad en exilio, o posiblemente provocar demostraciones y/o violencia.

Fue una época en que la musica importaba profundamente para la gente que queria
escuchar a los musicos de la isla y para los que no eran fans. Todos consideraban el
hecho de poder tocar como un derecho, una muestra de la libertad de expresion.
También importaba mucho a los que tenian claro que a los que se llamaba “agentes de
Castro” no tenian por qué venir a South Florida para agravar el dolor de quienes se
habian visto obligados a dejar el pais después de 1959.

Los musicos de Cuba que llegaron a Miami para tocar en los afios 90 se convirtieron
frecuentemente en blancos del odio, en cabezas de turco. Y acabaron asumiendo el
papel de activistas por la paz. En 1996 el pianista de jazz Gonzalo Rubalcaba fue
amenazado de muerte antes de su concierto en el Teatro Gusman de Miami. Se negd a
cancelar el show. Solo en el escenario, tocéd “Imagine”, de John Lennon, para los
miembros del pequefio publico que se atrevié a ir. Fueron escupidos, pegados con
mastiles de banderas cubanas y llamados “traidores”, “maricones”, “comunistas”,
“putas” y “cerdos” por los manifestantes que les esperaban en la puerta del teatro. A
Rubalcaba, que unos afios antes habia sido elegido por Dizzy Gillespie para tocar con él
en La Habana, y quien habia dado conciertos en lugares de prestigio internacional, le
llamaban nigger. “Lo importante fue tocar”, dijo Rubalcaba esa noche.

La tercera gran inmigracion

En Cuba, la disolucién de la Unidn Soviética y la pérdida de su apoyo econémico a la isla

abrié el llamado Periodo Especial, impulsando a cubanos hambrientos y desesperados a

intentar cruzar el océano en precarias balsas caseras. La salida de los balseros llegé a su

climax durante el verano de 1994. Los que llegaron a Miami trajeron una nueva ola de
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refugiados cuando la ciudad adn se recuperaba de la destruccién del huracan Andrew
del afio 92. Fue la tercera gran inmigracion desde principios de los afios 60.

La situacién en Cuba llevd a artistas e intelectuales a dejar la isla. Mientras que en La
Habana la musica timba saldria como la banda sonora desafiante de los tiempos
cambiantes vy dificiles en Cuba, muchos musicos aprovecharon alguna gira para no
regresar.
Una nueva clase de cubanos criados y educados con la Revolucién llegaron masivamente
a Miami. Esta vez, los recién llegados no pudieron ser descartados como locos y
ladrones, como en la época de Mariel. En Cuba, muchos oficiales se opusieron a las letras
o la manera de bailar de artistas populares. Pero también ya en la mitad de los 90, el
Gobierno dio a algunos de ellos mas libertad para salir fuera del pais, de gira. Reconocian
que la musica era la tarjeta de presentacion perfecta para seducir a los turistas, que ya
eran la clave para la sobrevivencia econdmica del pais.
En Estados Unidos, la enmienda Berman dio paso a la entrada de libros, peliculas,
revistas y —algo crucial— musica legalmente importada y vendida en el pais por primera
vez en casi treinta anos. David Byrne, de Talking Heads, encabezd la marcha a los
archivos del sello cubano Egrem, sacando una series de compilaciones para su propio
sello Luaka Bop, una de ellas titulada Bailando con el enemigo. Asi introdujo a oyentes
americanos grupos como Los Van Van y Los Zafiros. EI musico Ned Sublette fundé
Qbadisc, un sello dedicado a la musica cubana en Nueva York, y que desde el comienzo
de los 90 edité discos de NG La Banda, Carlos Varela y Los Mufiequitos de Matanzas, asi
como a otros artistas que se escuchaban en Cuba.
En el Miami de los afios 90, escuchar CDs de musica cubana contempordnea aun se
sentia como algo exdtico e incluso subversivo. Por un tiempo se podia encontrar la
mayor seleccion de grabaciones hechas en Cuba en las oficinas de Marazul Travel, una
agencia pionera en ofrecer viajes a Cuba. Alli, en 1996, estallé un explosivo, un acto de
protesta en contra del negocio de aviones de charter Miami-Habana. El curador de esa
seleccion de discos fue Emilio Vandanedes, melémano y DJ cubano que habia sido
guardaespaldas de Rubalcaba durante su concierto en el Teatro Gusman. Emilio, mi
amigo y gran fuente de informacion, murié repentinamente de una enfermedad en 1998
poco después de ver actuar a Francisco Fellove en un festival al aire libre.
En 1997 se recibieron amenazas de muerte, por teléfono, en la emisora WRTO-FM,
cuando se empezaron a poner canciones de musicos cubanos contemporaneos.
Inmediatamente después de eso se dejaron de emitir.
Siempre habia existido un flujo underground de musica cubana en Miami, mixtapes de
casetes intercambiados entre amigos, para quienes la musica de bandas como Los Van
Van, Irakere o NG La Banda era el sonido de su juventud y su patria. Pero ya era facil
adquirir discos hechos en Cuba en tiendas como Esperanto Music, en Miami Beach; e
incluso en la icénica Do-Re-Mi de La Pequefia Habana.
Para los cubano-americanos jovenes, poder escuchar los sonidos del momento
procedentes de la isla significaba que la muisica cubana podia ser mas que la banda
sonora de los recuerdos de sus padres o sus abuelos, mds que sus quimeras y sus
“érecuerdas cuando?”. Para muchos de ellos, conseguir esa musica fue como encontrar
un mensaje en una botella, destapando una Cuba real. La musica fue un enlace a sus
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raices, una emocional llamada a la accién. Antes de terminar la década, muchos de esa
generacion irian a Cuba para verla con sus propios 0jos.

Falta de reconocimiento
Por supuesto, la musica cubana en si no era una cosa nueva en Miami, pero podia ser
complicada de encontrar (una paradoja dificil de entender para alguien que venia de
fuera esperando escuchar musica cubana a toda hora). En los afios 80 la imagen cultural
de la ciudad fue pintada con los paisajes pasteles y los cocaindmanos de Miami Vice; los
duefios de los clubs locales querian disco y DJs, no orquestas cubanas que requerian mas
dinero y estaban “demodé”.
Los musicos cubanos vinieron a Miami a lo largo de décadas, algunos atraidos por el
clima, otros porque era un lugar donde vivir entre cubanos, y otros porque pensaron
que se iban a encontrar con una escena vital de musica en vivo. Muchos encontraron
trabajos como sidemen en estudios de grabacién, actuaron en bodas, quinces y bar
mitzvahs, donde se podia ganar bastante bien; o se fueron de gira fuera de la Florida.
La noche lluviosa que conoci al pianista Paquito Hechavarria, en 1997, estaba
discutiendo por dinero con el duefio de un restaurante en el barrio de Coral Gables,
donde tocaba algunas noches a la hora de cenar. “Obviamente, no sabe quién es Paquito
Hechavarria”, se quejé enfadado, después que el restaurateur le ensefiara la puerta.
Pero tampoco habia mucha gente en Miami que le fuera a reconocer. En La Habana,
Hechavarria tocé con el Conjunto Casino y la Orquesta Riverside. Al llegar a Miami a
principios de los afios 60, fue contratado por el Hotel Fontainebleau, donde
acompanaba a Frank Sinatra y los del Rat Pack, entre otras estrellas. Se fue a Las Vegas
y después volvié, formando el grupo Wal-Pa-Ta-Ca con Cachao y los percusionistas
Walfredo de los Reyes y Tany Gil. Su idea de tener éxito con un sonido cubano nuevo no
salio. Para la audiencia de Miami, la musica de Hechavarria mas reconocida siempre
seria la introduccion de “Conga” de los Miami Sound Machine.
El excantante de Los Van Van, Israel Kantor (Sardifias), recald en una gira de la banda en
México en 1983. Me explicd que, desde alli, circunstancias personales le trajeron a
Miami. “Nunca me interesé Miami”, me dijo, aunque seguia alli cuando nos conocimos
casi quince afos después. “No tenia idea cémo era Miami y me daba igual”.
En los 90, ese excepcional sonero estaba cantando merengue y salsa en un club cutre,
tratando de satisfacer a un publico compuesto por nuevos inmigrantes de América
Central. Para Kantor, Miami fue una especie de purgatorio. Aunque seguia grabando
discos y buscando un nuevo comienzo, me dijo que afioraba sus afios con Los Van Van,
gue describia como los mejores de su vida. Murié de cancer en 2006.
Siempre habia gente que se negaba a aceptar la falta de un mercado para musica cubana
en vivo en Miami. En 1990 el promotor Arturo Campa organizé un “Reencuentro de los
Maestros” con un cartel que incluia a José Fajardo, Cachao, Alfredo Chocolate
Armenteros, Hechavarria y José Chombo Silva.
Fue en 1992 cuando el actor Andy Garcia marco un hito en la reevaluacion de musicos
cubanos que habian sido ignorados por muchos afios en Miami. Puso a su idolo Cachao
como figura central de un concierto que se filmé para un documental lanzado en 1993.
En 1995 su disco de regreso, Master Sessions Vol. |, gand un Grammy. Cachao tenia 76
afos.
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South Beach, entonces, vivia su propio renacimiento a principios de los afos 90. El nuevo
destino de moda también ofrecié un ambiente acogedor para una nueva apreciacion de
la musica cubana. Las audiencias eran diversas, y los conciertos fueron muchas veces
organizados por personas que no eran cubanas. The Rhythm Foundation presenté a
Mario Bauza en 1991 en el Teatro Cameo, y otra vez en el club Stephen Talkhouse en
1993. El conguero Patato Valdés y Cachao también tocaron ese afio como parte de la
serie “Latin Meets Jazz on South Beach”.

La musica de Nil Lara, un cubano-americano que tocaba el tres y era fan de Pink Floyd,
sonaba frecuentemente en el Talkhouse con un grupo que incluia a Albert Sterling
Menéndez (hijo del guitarrista Alberto Menéndez) y al percusionista afrocubano
Florencio Bard, que trabajaba en una panaderia cerca del apartamento de Lara.

Albita y su grupo hicieron su primer concierto en Miami en el Talkhouse, antes de
empezar con shows regulares en el restaurante Yuca en Coral Gables y el Centro Vasco
de la Calle Ocho, donde muchos cubano-americanos tuvieron la primera oportunidad de
escuchar a artistas que habian venido directamente de Cuba. Madonna también fue una
fan. Después que Albita fuera aprobada por el publico, Emilio Estefan la firmd para su
sello, Crescent Moon; le dio un cambio de imagen glamoroso y un sonido mas
sofisticado. Para Albita, un sentido de choque cultural crecié a la par de su fama.

“Soy una patata caliente”, dijo a The New York Times durante esa época. “Primero
cuestionaron mis posiciones politicas, y ahora mi talento artistico. Primero, dijeron que
aun era comunista, y ahora que quizds me he vendido. Eso es mucha interpretacién para
hacer de alguien recién llegado del otro lado”.

Su confusion y su frustracion le llevaron a escribir una cancién, un tema muy personal,
a la vez resumen de las penas y glorias de la experiencia cubana universal: “Qué culpa
tengo yo (de haber nacido en cuba)”.

Café nostalgia
En 1995, el antiguo director del Festival de Cine de La Habana, Pepe Horta, junto con un
socio, abrieron el Café Nostalgia, un club donde las Cuba del presente y del pasado se
juntaron.
“Yo inventé el Café Nostalgia para no sentirme nostdlgico”, me dijo Horta. Como
resultado, nacid un sitio al que cualquier persona que quisiera escuchar algo de musica
cubana en vivo podia acudir. La banda de la casa, Grupo Nostalgia, estaba compuesta
en su mayor parte por musicos jovenes y recién llegados. Gradualmente fueron
introduciendo lo que para Miami fue un nuevo sonido.
“En principio tocabamos las canciones de manera mas tradicional, como las orquestas
antiguas”, explic6 Omar Hernandez, que dirigia la banda. Anteriormente bajista del
Grupo Afrocuba y Cuarto Espacio, Hernandez llegd Miami en 1994. “Después, poco a
poco acostumbramos a la gente al sonido de la musica cubana mas contemporanea”.
Para muchos fue pura magia. La existencia del club fue un secreto a voces que se
difundié rapidamente. Matt Dillon y Marc Anthony pasaban por alli cuando estaban en
Miami. No se trataba de politica. Mas bien el mensaje del club fue de musica y
camaraderia. Pero frecuentemente miembros de una minoria se pusieron al otro lado
de la calle a protestar por la existencia de lo que consideraban un “club comunista”.
Sacaban fotos de la gente entrando, un “acto de repudio” que parecia surrealista. Pero
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la fiesta continud. El club cambid de duefios en 1999 y se convirtidé en el Hoy Como Ayer,
donde siguieron las actuaciones de musica cubana en vivo hasta su cierre en junio del
2019. “La unica manera de aniquilar la nostalgia es recrearla y convertirla en otra cosa”,
me dijo Horta alguna vez. “Hemos convertido la nostalgia en un acto creativo. Vivimos
el pasado, lo rehacemos y creamos el futuro”.

Entre éxitos y amenazas
En 1996 alguien lanzé un cdctel molotov por la ventana del frente del restaurante Centro
Vasco en la calle Ocho como protesta por un concierto de la cantante Rosita Fornés, que
aun vivia en Cuba. No se llevd al cabo el show, y poco después el Centro Vasco, una
institucion del exilio cubano, recreacion del restaurante que la familia Saizarbitoria tenia
en La Habana, cerrd sus puertas. Ese mismo afio, un concierto de la Orquesta Aragon
fue cancelado después que el promotor recibiera amenazas telefénicas.
En marzo del 1998, el cantautor folk-rock Carlos Varela actud para un publico pequefio
como parte de un showcase acustico organizado por la editorial Warner Chappell en el
lobby de un hotel de South Beach. La actuacion de Varela electrificd la noche,
demostrando que no habia ningun lugar fuera de Cuba donde sus canciones poéticas de
protesta pudieran tener mds impacto que en el mismo Miami.
Un mes después, en un concierto promovido por la Radio Bemba de Miami (boca a
boca), Issac Delgado canté para mil personas en una discoteca de South Beach. El
momento histérico llegd por fin en junio, cuando el grupo Vocal Sampling actud en el
Teatro Lincoln en Miami Beach. Fue el primer concierto avalado por el Departamento
de Estado americano en Miami en 35 afos.
Cuando el disco Buena Vista Social Club salid6 en 1997, fue un sorprendente hit
internacional. Después se volvié un verdadero fendmeno. Las reacciones al album,
producido por el americano Ry Cooder, fueron generalmente menos entusiastas en
Cuba. “El producto de BSC, en cualesquiera de sus versiones, es tan genuino que no
puede ser tergiversado, por mucho que, entre otras mentiras, haya quienes traten de
presentar este caso como mera postal nostalgica —lo mas inocente—, o como si en los
ultimos cuarenta afios —y ahora viene la insidia—, la musica en la Isla se hubiera
detenido y por eso hay que mirar a la supuesta Cuba eterna prerrevolucionaria”, escribié
Pedro de la Hoz en Granma en 2000, después del estreno del documental Buena Vista
Social Club, dirigido por Wim Wenders.
Paraddjicamente, en Miami, algunos en la comunidad del exilio tuvieron sus propias
objeciones a ese homenaje a la musica prerrevolucionaria, porque los participantes
vivian en Cuba. Compay Segundo, la estrella nonagenaria de Buena Vista, fue invitado a
actuar en el centro de convenciones de Miami Beach en agosto de 1998 como parte del
programa de la conferencia MIDEM Latino (el concierto “Cuban Legends” también
presentd a Chucho Valdés e Irakere, Omara Portuondo y La Charanga Rubalcaba).
Un ano antes, MIDEM habia cancelado sus planes de incluir artistas cubanos en el
evento, bajo amenaza del gobierno de Miami. En 1996 habia entrado en vigor una
ordenanza local que prohibia a cualquier entidad que hace negocios con Cuba, o con un
tercero que hace negocios con Cuba, a entrar en un contrato estatal con Miami. Los del
MIDEM tendrian que firmar un llamado “Cuban Affadavit”, que esencialmente prohibia
actuaciones de artistas de Cuba en la conferencia. No obstante, esta regulacion estaba
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en desacuerdo con la politica de Estados Unidos, que si permitia conciertos de musicos
cubanos dentro de su programa del intercambio cultural.

Para la edicidn de 1998, MIDEM produjo el evento con fondos privados, sin el Gobierno
local como esponsor, quedando libre de programar los conciertos como le daba la gana.
Pero no todos en Miami lo pensaban asi.

La actuacion del carismatico Segundo fue interrumpida por una amenaza telefénica de
bomba. Salieron los espectadores y entraron los perros-policia para olfatear la sala y el
escenario. No se encontré nada. “Bueno, entonces han tenido su descanso”, dijo
Segundo al sentarse en su silla con su guitarra. “jLa musica es la musical!”, grité con
gusto. “La musica no molesta a nadie”.

“Realmente no sé nada de politica”, habia dicho a un grupo de periodistas antes del
concierto. “No soy antinadie. Vivir con rencor amarga la vida. La vida no es para estar
amargado. La vida es para disfrutarla, mirar el paisaje y las mujeres bonitas. Eso es la
vida del hombre en esta tierra. Una persona que pasa su tiempo haciendo otra cosa,
okey. No se va a divertir mucho”.

El Huracan Van Van

En 1998 los artistas cubanos seguian llegando a Miami, la mayoria sin incidentes. Las
audiencias crecian y los conciertos de musicos de Cuba se veian ya, casi, como algo
normal. Fue un afio de ruptura, sin duda. Pero también fue la calma antes de la
tormenta. La del Huracan Van Van.

Debbie Ohanian, la duefia de Starfish, un club de South Beach conocido por sus clases
de baile casino, anuncié que iba a traer a Los Van Van a Miami, por fin. La reaccion en la
radio hispana local llegé rapidamente. Armando Pérez-Roura, de Radio Mambi, animaba
a los oyentes a llamar a su show para insultar la banda: “perros”, “basura”, asesinos”. El
alcalde miamense Joe Carollo, quien publicamente bautizé a Ohanian con el apodo
“Havana Debbie”, también aparecié en ese programa para avivar el odio. Incluso el
musico Arturo Sandoval, que llegé en 1990, llamé al programa para decir que él no tenia
nada que ver con Los Van Van. Después de una serie de vueltas y giros dignos de un
thriller, el concierto fue confirmado para el 9 de octubre de 1999 en el Miami Arena.

La noche del concierto, policias con cascos y escudos estaban estacionados a caballo
entre las puertas y unos 3.500 manifestantes, segun la Policia; un niumero algo mayor
que las personas adentro. Algunos que vieron el concierto habian entrado llevando
mascaras para no ser reconocidos por miembros de su familia o sus compaiieros de
trabajo. Otros se dieron vuelta en la puerta antes de entrar para saludar a la gente que
gritaba abajo, que llevaron pancartas escritas con frases como “comunistas limosneros”.
El grupo arrancé el concierto con “Ya empezé la fiesta”. “iSalsa para til”, gritd el
cantante Mayito. “jY de Cubal”.

Después del concierto, oficiales del gobierno de Miami enviaron una factura de 36.000
ddlares a Ohanian, obligandole a pagar los costos extraordinarios de la seguridad. Ella
pago, y después demando a la ciudad. La ordenanza —el llamado “afidavit cubano” —,
que habia censurado localmente a los artistas de Cuba, termind en el afio 2000, cuando
un juez federal declard que fue una violacién de la primera enmienda estadounidense,
gue garantiza la libertad de expresion. En 2003 Debbie Ohanian gand su juicio contra la



ciudad. Recibié unos 90.000 délares en total, contando intereses y lo que ella pagé a
abogados.

El concierto de 1999 se preserva en un boxset de dos discos, Los Van Van at Miami
Arena.



