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Qué culpa tengo yo  
La música cubana en Miami en los años 90 
 
Judy Cantor-Navas 
 
En junio de 1993 salió Mi tierra, el primer álbum de Gloria Estefan totalmente en 
español, una grabación de canciones nuevas que hicieron eco de estilos clásicos de la 
música cubana. Fue producido en Miami por Emilio Estefan, empresario de la música 
latina y marido de Gloria.  
El vídeo de la canción que daba título al disco recreaba un club prerrevolucionario donde 
Gloria cantaba con una orquesta retro. Los músicos incluían a Juanito Márquez, quien 
hizo unos arreglos magistrales para el álbum; al bajista e innovador del mambo Israel 
Cachao López; y un descubrimiento de Estefan, el cantante cubano-americano Jon 
Secada (sobrino de la cantante de filin Moraima Secada), quien había ganado un 
Grammy por el mejor disco de latin pop. Mi tierra logró ser el disco latino número uno 
en Estados Unidos, y por un año así permaneció en las listas de Billboard. Desde los días 
de los reyes del mambo raramente había aparecido en tal lugar una grabación de música 
cubana. Emilio comparó el pegajoso sonido del disco con el sabor de “una combinación 
de hamburguesas con arroz y frijoles”. 
Algunos meses antes del debut de Mi tierra, Albita Rodríguez, una cantante cubana 
joven con un estilo punky y la voz de un alma vieja de Santiago de Cuba, cruzó la frontera 
de Texas desde México con los músicos de su grupo. Pidieron asilo, y pronto llegaron a 
Miami, donde fueron acogidos por miembros de la comunidad cubana en el exilio. 
Grabaron un jingle para una emisora de radio, y en mayo actuaron en una celebración 
del día de la independencia cubana en el Bayfront Park de Miami. Allí también cantó 
Willy Chirino, quien en ese momento era el artista cubano de Miami más conocido 
después de Gloria.  
Gloria Estefan fue el icono querido de los exiliados en Miami, su más brillante estrella 
desde que se había llegado a conocer como la voz del Miami Sound Machine. Albita, que 
describió a su familia en Cuba (sus padres eran también cantantes) como 
“revolucionaria, revolucionaria, revolucionaria”, imaginaba un futuro como mecánica de 
aviones hasta que su madre le regaló una guitarra cuando cumplió los dieciséis. “Nunca 
me cruzó por la mente que vendría a Miami”, me dijo poco después de su llegada.   
El lanzamiento del disco Mi tierra de Gloria y la llegada de Albita a Miami fue una 
simbólica confluencia, un preludio de la tormenta que se estaba formando a cada lado 
del estrecho de la Florida. 
 
Tocar en directo, un derecho 
En los años 90, los cubano-americanos en Miami se encontraron cara a cara con los 
cubanos de Cuba, viéndose los unos a los otros como en un espejo de feria 
distorsionado. En Miami sus culturas chocaron; los dos lados reclamaron la cultura de 
esa “tierra”. La música fue un grito de guerra en las batallas culturales que culminaron 
con explosiones de bombas, palabras violentas y manifestaciones. Pero también, más y 
más frecuentemente con el paso de la década, hubo conciertos estáticos donde tocaron 
músicos de la isla. Para algunos de nosotros, presentes en el público, esas noches 
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emotivas fueron celebraciones de una música nueva e increíble. Para otros fueron, de 
alguna manera, como regresar a casa.  
La Berman Amendment había entrado en vigor en 1988. Dicha regulación fue una 
enmienda a la Ley del Comercio con el Enemigo, que aplicaba el embargo contra Cuba 
(el bloqueo). La enmienda Berman permitió a los músicos de Cuba dar conciertos en 
Estados Unidos legalmente, aunque siempre como un intercambio cultural (es decir, no 
por su trabajo). Como resultado, los primeros grupos intrépidos de Cuba fueron bien 
recibidos por audiencias curiosas y entusiastas en distintas ciudades del país, pero no 
en Miami.  
Organizar un concierto de músicos de Cuba en Miami en ese momento requería coraje. 
Quizás parece difícil de creer ahora, pero la gente que intentó hacer historia 
presentando a grupos de la isla lo hizo arriesgando su dinero y quedando expuesta a 
amenazas. 
 
Traer un grupo cubano a Miami significaba una inversión considerable de tiempo y de 
fondos. Después que los artistas consiguieran permiso del Gobierno cubano para salir 
del país, fueron (y siguen siendo) los oficiales del Departamento del Estado americano 
quienes iban a decidir si un show tenía el visto bueno o no. Los representantes del 
Gobierno americano podían esperar hasta el último momento para negar un visado, sin 
dar explicaciones. Muchas veces, la decisión de permitir un concierto dependía de si el 
artista o la situación en que tocaba podía ser considerada insensible a los sentimientos 
de la comunidad en exilio, o posiblemente provocar demostraciones y/o violencia.  
Fue una época en que la música importaba profundamente para la gente que quería 
escuchar a los músicos de la isla y para los que no eran fans. Todos consideraban el 
hecho de poder tocar como un derecho, una muestra de la libertad de expresión. 
También importaba mucho a los que tenían claro que a los que se llamaba “agentes de 
Castro” no tenían por qué venir a South Florida para agravar el dolor de quienes se 
habían visto obligados a dejar el país después de 1959. 
Los músicos de Cuba que llegaron a Miami para tocar en los años 90 se convirtieron 
frecuentemente en blancos del odio, en cabezas de turco. Y acabaron asumiendo el 
papel de activistas por la paz. En 1996 el pianista de jazz Gonzalo Rubalcaba fue 
amenazado de muerte antes de su concierto en el Teatro Gusman de Miami. Se negó a 
cancelar el show. Solo en el escenario, tocó “Imagine”, de John Lennon, para los 
miembros del pequeño público que se atrevió a ir. Fueron escupidos, pegados con 
mástiles de banderas cubanas y llamados “traidores”, “maricones”, “comunistas”, 
“putas” y “cerdos” por los manifestantes que les esperaban en la puerta del teatro. A 
Rubalcaba, que unos años antes había sido elegido por Dizzy Gillespie para tocar con él 
en La Habana, y quien había dado conciertos en lugares de prestigio internacional, le 
llamaban nigger. “Lo importante fue tocar”, dijo Rubalcaba esa noche. 
 
La tercera gran inmigración 
En Cuba, la disolución de la Unión Soviética y la pérdida de su apoyo económico a la isla 
abrió el llamado Período Especial, impulsando a cubanos hambrientos y desesperados a 
intentar cruzar el océano en precarias balsas caseras. La salida de los balseros llegó a su 
clímax durante el verano de 1994. Los que llegaron a Miami trajeron una nueva ola de 
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refugiados cuando la ciudad aún se recuperaba de la destrucción del huracán Andrew 
del año 92. Fue la tercera gran inmigración desde principios de los años 60. 
 
La situación en Cuba llevó a artistas e intelectuales a dejar la isla. Mientras que en La 
Habana la música timba saldría como la banda sonora desafiante de los tiempos 
cambiantes y difíciles en Cuba, muchos músicos aprovecharon alguna gira para no 
regresar.   
Una nueva clase de cubanos criados y educados con la Revolución llegaron masivamente 
a Miami. Esta vez, los recién llegados no pudieron ser descartados como locos y 
ladrones, como en la época de Mariel. En Cuba, muchos oficiales se opusieron a las letras 
o la manera de bailar de artistas populares. Pero también ya en la mitad de los 90, el 
Gobierno dio a algunos de ellos más libertad para salir fuera del país, de gira. Reconocían 
que la música era la tarjeta de presentación perfecta para seducir a los turistas, que ya 
eran la clave para la sobrevivencia económica del país.  
En Estados Unidos, la enmienda Berman dio paso a la entrada de libros, películas, 
revistas y —algo crucial— música legalmente importada y vendida en el país por primera 
vez en casi treinta años. David Byrne, de Talking Heads, encabezó la marcha a los 
archivos del sello cubano Egrem, sacando una series de compilaciones para su propio 
sello Luaka Bop, una de ellas titulada Bailando con el enemigo. Así introdujo a oyentes 
americanos grupos como Los Van Van y Los Zafiros. El músico Ned Sublette fundó 
Qbadisc, un sello dedicado a la música cubana en Nueva York, y que desde el comienzo 
de los 90 editó discos de NG La Banda, Carlos Varela y Los Muñequitos de Matanzas, así 
como a otros artistas que se escuchaban en Cuba. 
En el Miami de los años 90, escuchar CDs de música cubana contemporánea aún se 
sentía como algo exótico e incluso subversivo. Por un tiempo se podía encontrar la 
mayor selección de grabaciones hechas en Cuba en las oficinas de Marazul Travel, una 
agencia pionera en ofrecer viajes a Cuba. Allí, en 1996, estalló un explosivo, un acto de 
protesta en contra del negocio de aviones de charter Miami-Habana. El curador de esa 
selección de discos fue Emilio Vandanedes, melómano y DJ cubano que había sido 
guardaespaldas de Rubalcaba durante su concierto en el Teatro Gusman. Emilio, mi 
amigo y gran fuente de información, murió repentinamente de una enfermedad en 1998 
poco después de ver actuar a Francisco Fellove en un festival al aire libre. 
En 1997 se recibieron amenazas de muerte, por teléfono, en la emisora WRTO-FM, 
cuando se empezaron a poner canciones de músicos cubanos contemporáneos. 
Inmediatamente después de eso se dejaron de emitir. 
Siempre había existido un flujo underground de música cubana en Miami, mixtapes de 
casetes intercambiados entre amigos, para quienes la música de bandas como Los Van 
Van, Irakere o NG La Banda era el sonido de su juventud y su patria. Pero ya era fácil 
adquirir discos hechos en Cuba en tiendas como Esperanto Music, en Miami Beach; e 
incluso en la icónica Do-Re-Mi de La Pequeña Habana. 
Para los cubano-americanos jóvenes, poder escuchar los sonidos del momento 
procedentes de la isla significaba que la música cubana podía ser más que la banda 
sonora de los recuerdos de sus padres o sus abuelos, más que sus quimeras y sus 
“¿recuerdas cuando?”. Para muchos de ellos, conseguir esa música fue como encontrar 
un mensaje en una botella, destapando una Cuba real. La música fue un enlace a sus 
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raíces, una emocional llamada a la acción. Antes de terminar la década, muchos de esa 
generación irían a Cuba para verla con sus propios ojos.  
 
Falta de reconocimiento 
Por supuesto, la música cubana en sí no era una cosa nueva en Miami, pero podía ser 
complicada de encontrar (una paradoja difícil de entender para alguien que venía de 
fuera esperando escuchar música cubana a toda hora). En los años 80 la imagen cultural 
de la ciudad fue pintada con los paisajes pasteles y los cocainómanos de Miami Vice; los 
dueños de los clubs locales querían disco y DJs, no orquestas cubanas que requerían más 
dinero y estaban “demodé”.  
Los músicos cubanos vinieron a Miami a lo largo de décadas, algunos atraídos por el 
clima, otros porque era un lugar donde vivir entre cubanos, y otros porque pensaron 
que se iban a encontrar con una escena vital de música en vivo. Muchos encontraron 
trabajos como sidemen en estudios de grabación, actuaron en bodas, quinces y bar 
mitzvahs, donde se podía ganar bastante bien; o se fueron de gira fuera de la Florida.    
La noche lluviosa que conocí al pianista Paquito Hechavarría, en 1997, estaba 
discutiendo por dinero con el dueño de un restaurante en el barrio de Coral Gables, 
donde tocaba algunas noches a la hora de cenar. “Obviamente, no sabe quién es Paquito 
Hechavarría”, se quejó enfadado, después que el restaurateur le enseñara la puerta.  
Pero tampoco había mucha gente en Miami que le fuera a reconocer. En La Habana, 
Hechavarría tocó con el Conjunto Casino y la Orquesta Riverside. Al llegar a Miami a 
principios de los años 60, fue contratado por el Hotel Fontainebleau, donde 
acompañaba a Frank Sinatra y los del Rat Pack, entre otras estrellas. Se fue a Las Vegas 
y después volvió, formando el grupo Wal-Pa-Ta-Ca con Cachao y los percusionistas 
Walfredo de los Reyes y Tany Gil. Su idea de tener éxito con un sonido cubano nuevo no 
salió. Para la audiencia de Miami, la música de Hechavarría más reconocida siempre 
sería la introducción de “Conga” de los Miami Sound Machine. 
El excantante de Los Van Van, Israel Kantor (Sardiñas), recaló en una gira de la banda en 
México en 1983. Me explicó que, desde allí, circunstancias personales le trajeron a 
Miami. “Nunca me interesó Miami”, me dijo, aunque seguía allí cuando nos conocimos 
casi quince años después. “No tenía idea cómo era Miami y me daba igual”. 
En los 90, ese excepcional sonero estaba cantando merengue y salsa en un club cutre, 
tratando de satisfacer a un público compuesto por nuevos inmigrantes de América 
Central. Para Kantor, Miami fue una especie de purgatorio. Aunque seguía grabando 
discos y buscando un nuevo comienzo, me dijo que añoraba sus años con Los Van Van, 
que describía como los mejores de su vida. Murió de cáncer en 2006.  
Siempre había gente que se negaba a aceptar la falta de un mercado para música cubana 
en vivo en Miami. En 1990 el promotor Arturo Campa organizó un “Reencuentro de los 
Maestros” con un cartel que incluía a José Fajardo, Cachao, Alfredo Chocolate 
Armenteros, Hechavarría y José Chombo Silva. 
Fue en 1992 cuando el actor Andy García marcó un hito en la reevaluación de músicos 
cubanos que habían sido ignorados por muchos años en Miami. Puso a su ídolo Cachao 
como figura central de un concierto que se filmó para un documental lanzado en 1993. 
En 1995 su disco de regreso, Master Sessions Vol. I, ganó un Grammy. Cachao tenía 76 
años.  
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South Beach, entonces, vivía su propio renacimiento a principios de los años 90. El nuevo 
destino de moda también ofreció un ambiente acogedor para una nueva apreciación de 
la música cubana. Las audiencias eran diversas, y los conciertos fueron muchas veces 
organizados por personas que no eran cubanas. The Rhythm Foundation presentó a 
Mario Bauza en 1991 en el Teatro Cameo, y otra vez en el club Stephen Talkhouse en 
1993. El conguero Patato Valdés y Cachao también tocaron ese año como parte de la 
serie “Latin Meets Jazz on South Beach”. 
La música de Nil Lara, un cubano-americano que tocaba el tres y era fan de Pink Floyd, 
sonaba frecuentemente en el Talkhouse con un grupo que incluía a Albert Sterling 
Menéndez (hijo del guitarrista Alberto Menéndez) y al percusionista afrocubano 
Florencio Baró, que trabajaba en una panadería cerca del apartamento de Lara. 
Albita y su grupo hicieron su primer concierto en Miami en el Talkhouse, antes de 
empezar con shows regulares en el restaurante Yuca en Coral Gables y el Centro Vasco 
de la Calle Ocho, donde muchos cubano-americanos tuvieron la primera oportunidad de 
escuchar a artistas que habían venido directamente de Cuba. Madonna también fue una 
fan. Después que Albita fuera aprobada por el público, Emilio Estefan la firmó para su 
sello, Crescent Moon; le dio un cambio de imagen glamoroso y un sonido más 
sofisticado. Para Albita, un sentido de choque cultural creció a la par de su fama.  
“Soy una patata caliente”, dijo a The New York Times durante esa época. “Primero 
cuestionaron mis posiciones políticas, y ahora mi talento artístico. Primero, dijeron que 
aún era comunista, y ahora que quizás me he vendido. Eso es mucha interpretación para 
hacer de alguien recién llegado del otro lado”. 
Su confusión y su frustración le llevaron a escribir una canción, un tema muy personal, 
a la vez resumen de las penas y glorias de la experiencia cubana universal: “Qué culpa 
tengo yo (de haber nacido en cuba)”. 
 
Café nostalgia 
En 1995, el antiguo director del Festival de Cine de La Habana, Pepe Horta, junto con un 
socio, abrieron el Café Nostalgia, un club donde las Cuba del presente y del pasado se 
juntaron. 
“Yo inventé el Café Nostalgia para no sentirme nostálgico”, me dijo Horta. Como 
resultado, nació un sitio al que cualquier persona que quisiera escuchar algo de música 
cubana en vivo podía acudir. La banda de la casa, Grupo Nostalgia, estaba compuesta 
en su mayor parte por músicos jóvenes y recién llegados. Gradualmente fueron 
introduciendo lo que para Miami fue un nuevo sonido. 
“En principio tocábamos las canciones de manera más tradicional, como las orquestas 
antiguas”, explicó Omar Hernández, que dirigía la banda. Anteriormente bajista del 
Grupo Afrocuba y Cuarto Espacio, Hernández llegó Miami en 1994. “Después, poco a 
poco acostumbramos a la gente al sonido de la música cubana más contemporánea”. 
Para muchos fue pura magia. La existencia del club fue un secreto a voces que se 
difundió rápidamente. Matt Dillon y Marc Anthony pasaban por allí cuando estaban en 
Miami. No se trataba de política. Más bien el mensaje del club fue de música y 
camaradería. Pero frecuentemente miembros de una minoría se pusieron al otro lado 
de la calle a protestar por la existencia de lo que consideraban un “club comunista”. 
Sacaban fotos de la gente entrando, un “acto de repudio” que parecía surrealista. Pero 
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la fiesta continuó. El club cambió de dueños en 1999 y se convirtió en el Hoy Como Ayer, 
donde siguieron las actuaciones de música cubana en vivo hasta su cierre en junio del 
2019. “La única manera de aniquilar la nostalgia es recrearla y convertirla en otra cosa”, 
me dijo Horta alguna vez. “Hemos convertido la nostalgia en un acto creativo. Vivimos 
el pasado, lo rehacemos y creamos el futuro”. 
 
Entre éxitos y amenazas 
En 1996 alguien lanzó un cóctel molotov por la ventana del frente del restaurante Centro 
Vasco en la calle Ocho como protesta por un concierto de la cantante Rosita Fornés, que 
aún vivía en Cuba. No se llevó al cabo el show, y poco después el Centro Vasco, una 
institución del exilio cubano, recreación del restaurante que la familia Saizarbitoria tenía 
en La Habana, cerró sus puertas. Ese mismo año, un concierto de la Orquesta Aragón 
fue cancelado después que el promotor recibiera amenazas telefónicas.  
En marzo del 1998, el cantautor folk-rock Carlos Varela actuó para un público pequeño 
como parte de un showcase acústico organizado por la editorial Warner Chappell en el 
lobby de un hotel de South Beach. La actuación de Varela electrificó la noche, 
demostrando que no había ningún lugar fuera de Cuba donde sus canciones poéticas de 
protesta pudieran tener más impacto que en el mismo Miami. 
Un mes después, en un concierto promovido por la Radio Bemba de Miami (boca a 
boca), Issac Delgado cantó para mil personas en una discoteca de South Beach. El 
momento histórico llegó por fin en junio, cuando el grupo Vocal Sampling actuó en el 
Teatro Lincoln en Miami Beach. Fue el primer concierto avalado por el Departamento 
de Estado americano en Miami en 35 años.  
Cuando el disco Buena Vista Social Club salió en 1997, fue un sorprendente hit 
internacional. Después se volvió un verdadero fenómeno. Las reacciones al álbum, 
producido por el americano Ry Cooder, fueron generalmente menos entusiastas en 
Cuba. “El producto de BSC, en cualesquiera de sus versiones, es tan genuino que no 
puede ser tergiversado, por mucho que, entre otras mentiras, haya quienes traten de 
presentar este caso como mera postal nostálgica —lo más inocente—, o como si en los 
últimos cuarenta años —y ahora viene la insidia—, la música en la Isla se hubiera 
detenido y por eso hay que mirar a la supuesta Cuba eterna prerrevolucionaria”, escribió 
Pedro de la Hoz en Granma en 2000, después del estreno del documental Buena Vista 
Social Club, dirigido por Wim Wenders. 
Paradójicamente, en Miami, algunos en la comunidad del exilio tuvieron sus propias 
objeciones a ese homenaje a la música prerrevolucionaria, porque los participantes 
vivían en Cuba. Compay Segundo, la estrella nonagenaria de Buena Vista, fue invitado a 
actuar en el centro de convenciones de Miami Beach en agosto de 1998 como parte del 
programa de la conferencia MIDEM Latino (el concierto “Cuban Legends” también 
presentó a Chucho Valdés e Irakere, Omara Portuondo y La Charanga Rubalcaba). 
Un año antes, MIDEM había cancelado sus planes de incluir artistas cubanos en el 
evento, bajo amenaza del gobierno de Miami. En 1996 había entrado en vigor una 
ordenanza local que prohibía a cualquier entidad que hace negocios con Cuba, o con un 
tercero que hace negocios con Cuba, a entrar en un contrato estatal con Miami. Los del 
MIDEM tendrían que firmar un llamado “Cuban Affadavit”, que esencialmente prohibía 
actuaciones de artistas de Cuba en la conferencia. No obstante, esta regulación estaba 
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en desacuerdo con la política de Estados Unidos, que sí permitía conciertos de músicos 
cubanos dentro de su programa del intercambio cultural.  
Para la edición de 1998, MIDEM produjo el evento con fondos privados, sin el Gobierno 
local como esponsor, quedando libre de programar los conciertos como le daba la gana. 
Pero no todos en Miami lo pensaban así.  
La actuación del carismático Segundo fue interrumpida por una amenaza telefónica de 
bomba. Salieron los espectadores y entraron los perros-policía para olfatear la sala y el 
escenario. No se encontró nada. “Bueno, entonces han tenido su descanso”, dijo 
Segundo al sentarse en su silla con su guitarra. “¡La música es la música!”, gritó con 
gusto. “La música no molesta a nadie”. 
“Realmente no sé nada de política”, había dicho a un grupo de periodistas antes del 
concierto. “No soy antinadie. Vivir con rencor amarga la vida. La vida no es para estar 
amargado. La vida es para disfrutarla, mirar el paisaje y las mujeres bonitas. Eso es la 
vida del hombre en esta tierra. Una persona que pasa su tiempo haciendo otra cosa, 
okey. No se va a divertir mucho”. 
 
El Huracán Van Van 
En 1998 los artistas cubanos seguían llegando a Miami, la mayoría sin incidentes. Las 
audiencias crecían y los conciertos de músicos de Cuba se veían ya, casi, como algo 
normal. Fue un año de ruptura, sin duda. Pero también fue la calma antes de la 
tormenta. La del Huracán Van Van.  
Debbie Ohanian, la dueña de Starfish, un club de South Beach conocido por sus clases 
de baile casino, anunció que iba a traer a Los Van Van a Miami, por fin. La reacción en la 
radio hispana local llegó rápidamente. Armando Pérez-Roura, de Radio Mambi, animaba 
a los oyentes a llamar a su show para insultar la banda: “perros”, “basura”, asesinos”. El 
alcalde miamense Joe Carollo, quien públicamente bautizó a Ohanian con el apodo 
“Havana Debbie”, también apareció en ese programa para avivar el odio. Incluso el 
músico Arturo Sandoval, que llegó en 1990, llamó al programa para decir que él no tenía 
nada que ver con Los Van Van. Después de una serie de vueltas y giros dignos de un 
thriller, el concierto fue confirmado para el 9 de octubre de 1999 en el Miami Arena.  
La noche del concierto, policías con cascos y escudos estaban estacionados a caballo 
entre las puertas y unos 3.500 manifestantes, según la Policía; un número algo mayor 
que las personas adentro. Algunos que vieron el concierto habían entrado llevando 
máscaras para no ser reconocidos por miembros de su familia o sus compañeros de 
trabajo. Otros se dieron vuelta en la puerta antes de entrar para saludar a la gente que 
gritaba abajo, que llevaron pancartas escritas con frases como “comunistas limosneros”. 
El grupo arrancó el concierto con “Ya empezó la fiesta”. “¡Salsa para ti!”, gritó el 
cantante Mayito. “¡Y de Cuba!”. 
Después del concierto, oficiales del gobierno de Miami enviaron una factura de 36.000 
dólares a Ohanian, obligándole a pagar los costos extraordinarios de la seguridad. Ella 
pagó, y después demandó a la ciudad. La ordenanza —el llamado “afidávit cubano”—, 
que había censurado localmente a los artistas de Cuba, terminó en el año 2000, cuando 
un juez federal declaró que fue una violación de la primera enmienda estadounidense, 
que garantiza la libertad de expresión. En 2003 Debbie Ohanian ganó su juicio contra la 
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ciudad. Recibió unos 90.000 dólares en total, contando intereses y lo que ella pagó a 
abogados. 
El concierto de 1999 se preserva en un boxset de dos discos, Los Van Van at Miami 
Arena. 
 
 


